Я сегодня не в кондиции, чтобы что-то писать. Поэтому взял стихотворение у Габриэля.
Это надо помнить. И не повторять.
Шестьдесят три года назад шестилетний мальчик Ичиро
Не хотел просыпаться, вставать, не хотел даже зубы чистить,
Пока мать не сказала сердито: "Что за глупости? Ну-ка, ну-ка,
Поднимайся". И он поднялся. Солнце нежно пахло бамбуком,
Улыбаясь, мама сказала: "Быстро сбегай к бабушке Чийо".
В это время бабушка Чийо рис раскатывала в колбаски,
Посыпала мукой, лепила ей одной понятную сказку,
Ожидая, когда у двери тренькнет жалобно колокольчик -
Это значит, вернется внучка, - а она работала ночью,
Потому что так нужны деньги. На ребенка, на рис, на ласку.
Внучка Норико в это время, задремав, почти засыпала
В переполненном, очень гулком, бесконечном таком трамвае.
В его окна влетали песни, крики, лязг, стук сапог, и пыльно
Было даже прохладным утром в этом шуме автомобильном.
Норико снился сын Масару и любовник Широ. Бывает.
В это время Широ, лениво потянувшись, еще раз тронул
Белоснежную кожу Мики, ее волосы, как корону,
Мики вырвалась, засмеялась и сказала: "Иди отсюда".
Она думала, что на завтрак, на какой подавать посуде,
И про мужа - а вдруг придет?..
И завыла сирена ровно.
Вот Ичиро бежит, бежит, виден домик бабушки Чийо,
Во дворе играет Масару - самый лучший друг у Ичиро,
Чай пьет Широ, Мики хохочет, и трамвай уже близко, рядом,
Чийо, взмокнув, скользит по стенке, по часам и цепляет взглядом:
Только восемь четырнадцать в мире.
- ...Раз, два, три, - говорят на "Эноле Гэй". -
Начинаем на счет "четыре".