"Поэт подобен шаману, который сдуру бьет в бубен и идет в Нижний мир.
- Вау! - говорит поэт. - Нифигасе, я в Нижнем мире!
- Вау! - говорят хором обитатели Нижнего мира. - Это кто такой красивый к нам пришел?
- Эй вы там! - Верхний мир стучит им в потолок. - Чего расшумелись?
- Просыпайся! - говорят ему обитатели Нижнего мира. - Тут такие дела творятся!
И Верхний мир просыпается, и от этого случаются всякие удивительные вещи, о которых виновник (шаман, то есть, поэт), вполне возможно, не узнает никогда. А может, узнает. Всяко бывает.
читать дальшеПрозаик же подобен знахарю, у которого в доме трое больных, и только что приволокли четвертого. Он собирает травы и варит зелья. Кому-то что-то отрезает, кому-то, напротив, пришивает. Потом тоже берет бубен и идет в Нижний мир, у него там дела. Ему нужно поймать там болезни своих пациентов, построить их по росту и призвать к порядку. Возможно, даже выпороть.
- А, - говорят ему обитатели Нижнего мира. - Это опять ты. Как дела?
- Да так как-то потихоньку, - отмахивается знахарь. - А где тут у вас болезнь гражданина N прячется?
- Как будто сам не знаешь. Где обычно.
И обитатели Нижнего мира расходятся по своим делам.
Знахарь тем временем делает свое дело и возвращается домой, в Верхний мир. Там у него кипит котел с лекарством и принесли пятого больного. Второй больной меж тем все-таки помер, зато первый, третий и четвертый пошли на поправку. Знахарь мрачно глядит на пятого больного, с хрустом зевает, берет бубен и снова идет в Нижний мир. А как еще?
Потом, когда он вернется, у его порога будет рыдать семья покойного, зато родственники других пациентов принесут подарки и будут говорить всякие приятные вещи. Знахарь подарки берет, а слов почти не слышит. Он наконец сообразил, в чем была ошибка при работе со вторым пациентом. Это хорошо. может быть, удастся ее не повторить. Знахарь хочет спать, но в котле булькает зелье, его надо караулить еще полтора часа. Знахарь берет бубен и бьет им себя по голове, чтобы отогнать сон.
Вот такая примерно разница."Макс Фрай. "Первая линия".